Ăn Tết ở quê, nếu một lần bạn đã từng, tôi chắc chắn bạn sẽ thấy háo hức vẹn nguyên như hồi mới lên 5.

Sáng mùng 1 sẽ dậy sớm để thấy mưa bụi bay lất phất ngoài vườn, để rửa mặt bằng nước mùi thơm nóng sực, để suýt xoa ngồi hơ tay bên bếp lửa nghe kể chuyện Tết năm nảo năm nào.

Bạn sẽ thấy những người nông dân hàng ngày giản dị là thế mà Tết đến dành những lời chúc đầy trang trọng, hoa mĩ cho hàng xóm, bà con mình.

Tôi thương vô cùng những câu chuyện về cấy hái, bãi bờ vất vả. Thương vô cùng những ánh mắt ấm áp nhìn tôi kể chuyện hồi nào nó bé như cái sơ mướp, ăn bột phải dong đi khắp làng mà giờ đã bằng sào bằng cột. Thương lắm những tờ tiền mới nhỏ bé dúi vào tay tôi “lấy lộc để năm sau còn đi lấy chồng”.

Làng của tôi càng ngày càng trở nên gần phố, Tết cũng khác xưa, những gương mặt cũ mỗi năm mỗi vắng. Có trẻ con quá không khi tôi cầu mong mọi thứ đừng bao giờ thay đổi, đừng bao giờ mất đi?